南边的窗外是色彩诡谲的盛大夕阳,北边的窗外是灰绒被似的阴天,谁也不知道天气为什么会被割裂成如此大相径庭的两部分。
高考倒计时变成了个位数,这是最后一次文综套卷练习。
三年不变的下课铃声拂过走廊窗台上误闯进来的家鸟,统一的蓝色的少年们在试卷上制造出沙沙的噪音。
而你在跳舞,是一支小步舞曲,适合维也纳新年音乐会的开场曲。
你轻盈地从窗边飘过来,用植物的手掌敲着白纸黑字:“考不好都对不起你送我的那个花盆,那上面写着学富五车,写着腹有诗书气自华。你忘了吗?”
少年侧过头,盯着试卷沉思时停在视网膜上的沙枣树不见了,取而代之的是教室向阳窗台上的一排绿植,绿萝、文竹、剑兰、会开小小一朵红花的带刺小树,还有你。你坐在那里,背靠玻璃,摇晃着一片只有手指甲盖那么大的绿叶。
在少年的记忆里,你就以那一天的青葱模样,永恒地停驻在五楼的教室里。